A melankólia moralitása.

Jeles András Senkiföldje című filmjének leírása by Németh, István Péter
nek füléhez. Ahol jeges szelek sivítoznak.
Egészen pontosan: a Semmi felől. Ahol véd-
telenül és gyámoltalanul ki vagyunk téve a
metafizikai horrornak…
Fábián László
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A melankólia moralitása
Jeles András Senkiföldje című filmjének leírása
1993 decembere. Az év legrövidebb napja ez a huszonegyedike.
Ma leghosszabb az éjszaka. Szomorú dátum-e ettől? Vagy inkább attól
vidámodjon az ember, hogy holnaptól egyre több lesz a fény
a sötét ellenében?
Moziba megyek. Jeles András újfilmjét ma mutatják be Tapol-cán. Gyerekkorom terepén. Íz-
lelgetem a címét: Senkiföldje. Az meg
mi? Az meg hol? Jókai Mór mesésen még
odaképzelte két ország határára, ahol éde-
nien élhetnek a szerelmesek, a regény-
alakok, a világból kimenekítettek. A 20.
század, Auschwitz utáni költője már ek-
képpen definiálja:
„Senkiföldje egy csecsemő szeme!
E puszta és lakatlan égitesten,
e csillagpusztán roppant és kietlen
fönnsíkjain kallódva egyedül,
hogy vissza többé soha ne találjak,
úgy eltűnök örökre felelőtlen!”
Még nem tudhatom, hogy Pilinszky Já-
nos verssorai miképp fognak, fognak-e
visszaköszönni – mert most, hogy ezt írom:
visszaköszönnek – a celluloidról, de hama-
rosan látom a 13. születésnapjára ébredő
Évát a költemény további szakaszaival:
„Gyönyörűek az első hajnalok…”
Nagyapi nyitná a spalettákat. Dől be a
fény. Nagyi csukná a spalettákat…
„Mint kisfiúk szive a tengerparton,
szökött szivem megáll és megdobog!”
Nem kell sokáig várakoznia a nézőnek,
hogy föld s levegőég között ott nyújtózzék
a végtelen víz is, ott álljon partján egy kis-
fiú szintén. De nagyon előreszaladtam.
Máris magyarázkodnom kéne bűnről, bűn-
telenségről, idegenségről, világhiányról;
az egyetemes kultúrbotrányról, botrányról,
ami botrány, mert megtörtént, és szent, mi-
vel megtörténhetett…
Olvasom a címet. Aztán az alcímet, ami
nem tükörfordítás. Francia frázis. Nem
szóösszetétel. Dieu n’existe pas. Nem, ez
nem lehet a rendező puszta gesztusa. (A
rendező a továbbiakban JA.)
Anyanyelvünkön egy elvásított rímpár
adja vissza az alcím értelmét: Nincsen Is-
ten. Vagy: Isten nincsen. Megnevezés. És a
megnevezés tagadása. A főcímet teszi fáj-
dalmasabbá. Olyanná, amilyenné a költői
képzelet tette korunkra a senkiföldjét, amit
holdbéli tájként látunk tükröződni egy cse-
csemő szemén. (Az egyetlen remény az új-
szülött szeme mint ernyő, optikai értelem-
ben, esetleg tükör…) A helyszínmegjelölés
(főcím) értelmezettebbé (az alcím által)
válik. Istentől elhagyott vidék. Amire Isten
sem gondol. Ahol nem avatkozhat be, mert
nem existe-ál. Valahogy így. Ahogy Pi-
linszky versében is világvégi, esett földe-
ken. Közös árvaságunk térképén.
Balassa Péter elemzéséből tudtam meg,
hogy JA a filmet Tallinban forgatta. Mikor
föltűnik a városi-kisvárosi utca képe, há-
romszög-homlokzatú három háza az égbe
nyúlva, de a macskakövek is jól kivehető-
en, föl az út kanyarulata, a lovas kocsi,
Éva – biciklijét tolva; a néző úgy érzi, déjŕ
vu, járt már itt. Olyan jellegzetes. Nagy-
szombat, Lvov és Miskolc, s még sorol-
hatnék városneveket, hol velem is hason-
lóan futott egy-egy ilyen utca. Észak-dél-
kelet-közép-Európa. Összetéveszthetetle-
nül a hely ahol élünk.
JA akár a klasszikus eposzírók: in medi-
as res, a történet közepébe vág az álomi-
rémálomi képsorral. A lovas kocsin fekvő
holtak gomblyukában olyan színű a rózsa,
amilyen a későbbiekben az élő halálravál-
takon, halálravárókon a csillag. Éva ébred.
A világ első nőjének nevét viseli. Ahogy
Mózes nevezte paradicsomi ősanyánkat.
Éva egy kisvárosi édenben? Igen. Lehet.
Polgári biztonságot árasztó bútorok, tágas
szobák. A falon értékes tájkép. A nagyító
alatt falusi idill. Disznóvágás a parasztok-
nál. Zsánerjelenet. Pogány szertartás. (Éva
számára ráadásul tisztátalan a liturgia, anti-
istentisztelet, mely kiűzi máris az édenből,
bár sok-sok eseménynek kell még történ-
nie, hogy hősnőnk fölfogja: ez volt az éden,
ez pedig a kiűzetés.) Megelevenedett fest-
mény. A fikciók JA filmjében – ahogy erre
Esterházy Péter is figyelmeztet – egyenér-
tékűek a megtörténtekkel, s a rendező az
utolsó képkockáig következetes e kétféle
világból vett tények egyensúlyoztatásában.
A leölt sertés közelében már ott találjuk
Charles Dickens regényfiguráját – egyelő-
re magyar, kucsmás tanyasi gyerek – Cop-
perfield Dávidot. A tájkép csupasz fái festik
meg a film hangulatának tónusát. Aztán ott
van egy bili; az éjjeliedény, a vizeletbe hul-
lott szirmok szomorúsága. A húgy egyéb-
ként nyelvtörténetírásunk szerint kezdetben
csillagot jelentett, de jelentéselkülönülés
folytán mára csak „profán” értelmét néz-
zük. Valaha – évszázadokkal ezelőtt – egy-
ugyanazon szóval jelöltük a csillagot és a
vizeletet, mert színük azonos volt. Szerin-
tem „szakrális”-an. (Vö: sárga rózsa, sárga
húgy – ami sárga „csillag”!) Egy napot in-
dító, megszokott mozdulat, az edény kiön-
tése így vetíti elő a készülődő fájdalmat.
Éva a tavalyi zsúrját idézi föl. Előtte, az
uzsonna előtt, az utolsó boldog köröket ró-
ja a biciklivel. Éva kerékpárja kék, mint a
tenger. Mártáé, Münzer Mártáé, a barátné-
jáé: vérpiros. A kamera egy házfalra köze-
lít. Krétarajz két kerékpározó gyermekről.
Az egyik figura vonásai a Dávid-csillag
egyeneséit, metszéseit vastagítják. A vélet-
lenségben, a vétlenségben rejlő embléma.
De még a zsúr. Az a 12. születésnap. A tan-
gó búskomor nagyonegyedülvagyunkja
csak slágerszöveg, amennyi keserűséget
még önfeledten dúdolni kell, a legvidá-
mabban lehet. Márta beszédhibás dadája
jön. (Vö. az első JA-nagyjátékfilm sofőrjé-
vel!) Mártáékat rendőrök viszik el, hát a
kislánynak is indulnia kell – a paradicsomi
állapot, legalábbis a vendégség áhítata el-
illan. Münzer Márta. Azaz M.M. – vagyis
memento mori-ként ég belénk monogram-
ja. Tragédiájából majd csak akkor tud Éva
pontos bejegyzést készíteni a naplójába,
mikor kihallgatja anyja és élettársa beszél-
getését. (Agyonlőtték a családot.) Márta
vérpiros biciklije elzuhan az előszobában.
Az elhagyott, elárvult jármű. Éva kamasz-
érzékenysége, nem pedig tudása, sejti a
tárgy könnyéből (sunt lacrimae rerum),
hogy gazdájával valami jóvátehetetlen tör-
tént. A tárgyban a használója lelke él to-
vább, lásd Leminkainen fésűjét, mikor az
vérezni kezd otthon, akkor hal meg a Ka-
levala hőse idegenben. A születésnapi
ajándéktárgyak ettől a pillanattól fogva
mintha egyre távolodnának Évától. Majd
arany ékszerét leszakítják. Majd választ-
hat, melyik legyen szál ruhája, vajon ez a
drapp kabát-e? (Amúgy nem kedveli ezt a
színt!) Majd elnémulnak a francia slágerek
a lemezeket hátrahagyva. (Az új lakók
nem hallgatnak sanzonokat.) A civilizált
Európa van jelen itt még – minden fenye-
getettségével egyetemben. Nem véletlen,
hogy a filmben ekkor indul el Schubert ze-
néjére a lovas, vágtat; ő, Goethe balladájá-
nak hőse, az Erlkönigé, viszi a haldokló
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gyerekét az apa, viszi, s nem tudja távol
tartani a lázbeteg álmait, sem a megmásít-
hatatlant. Pedig milyen magabiztos fel-
nőtt. Évának a polgári iskola 4. osztályá-
ban kellett találkoznia ezen illusztrált gót
betűs verssel (Mein viertes deutsches
Buch. A Szent István Társulat kiadása, Bp.
1929, 48–49. old.). Európa, francia éne-
kesnők, német klasszikus költők, álmos
kisváros, idegen-érdekes birtok, Pásztor
néni (Márta nagyanyja) egy tűzfal (akárha
siratófal) előtt, valami kamanyecpodolszk,
a rádióból itt élned, halnod kell meg Vei-
nemöinen, aki otthon maradt: micsoda ka-
leidoszkóp-látvány a világ értékeiből és
retteneteiből!
Veinemöinen említése nemcsak a hal-
szagú atyafiságot asszociálja a nézőben,
hanem – ez tán a fontosabb! – a búskomor-
ság égtáját is, az örök megváltoztathatat-
lanságot, a sorsot nem befolyásolható te-
hetetlenséget, s ami ezzel jár együtt: A me-
lankóliát. JA animizálja Caspar David
Friedrich híres staffázsalakját. A ködfelle-
gen álló vándort szembefordítja velünk.
Fenyegető bánat. A „kár volt megszületni”
döbbenetét váltja ki Évából az idegen
hangzású helységnév, s attól fogva Len-
gyelország emlegetése is. Ahová Mártát.
Ahová a többieket. Magyarázat nincs, Éva
Charles Dickens regényébe fog…
„Én magam leszek-e hőse saját élettör-
ténetemnek, vagy valaki más?” – kérdi ön-
magától egy olyan dimenzióban, ahol
majd mással is hasonlóképpen esnek meg
a dolgok, mint ővele. Copperfield Dávid-
nak éppúgy nem ép a családi köre, özve-
gyen maradt az édesanyja, mint ahogyan
Ági és apa sincsenek együtt. Szóval majd-
nem olyan… (Ami azonban egészen olyan:
fenyegetettségük fokozatai egyformák –
de erről Éva még mit sem tud.) A lány ön-
azonosságát keresi (szebb lesz-e, mint
Greta Garbo?) egy olyan világban, egy
olyan korban, ahol nem a személyiség,
nem az első selyemharisnyával megaján-
dékozott lány női identitásának harmoni-
kus kialakulása a veszélyeztetett, hanem
maga a puszta létezés.
Évának Vadas Pista testesíti meg a fel-
nőtté válás ígéretét a non fiction földjén, a
fiction világából pedig Copperfield Dávid
szól át neki. A kettő egyugyanazon érvény-
nyel van jelen. A két fiú közül a regényből
elképzelt a gyakoribb és aktívabb szereplő.
Vadas Pista szavaiban egy majdani búcsú-
zás is megneveződik két hang tömörségé-
vel: Pá, Éva! – Ott, ahol a túlélés nem lehet
alternatíva, miért lenne az a szerelem. Éva
anyja, Ági tán ezek ismeretében titulálja
Pistát „bronzökörnek”, az ószövetségi bál-
ványt idézi (aranyborjú), nem is az igazi
haragra, megvetésre valló kifejezéssel. Éva
lefényképezi a kirakatot rendező Vadas Pis-
tát, s csak a kép kidolgozása után érti meg
a pillanatot: más, amit ő látott az exponá-
láskor, s más, amit az objektív, hiszen az
üvegre eső fény kiégette a fiú alakját, csu-
pán a mellette álló élettelen próbababa néz
vissza rá. Szinte eposzi előjel avagy önálló-
ságában lapidáris sírfelirat ez a képkocka.
Évának marad a regény fiúcska szereplője.
Valószínű, hogy JA-ra hatással volt az a
Pilinszky-próza, melyben a költő az álma-
it fogalmazta meg, írta le pontosan. Az
álom az álom. A est A. REM-mozgás alat-
ti képsor. (Vö. „csecsemő szeme”.)
Ezekben a történetekben az álmodó-el-
beszélő életét más hősök játsszák el. Így,
általuk akarta Pilinszky fölmutatni saját
élettörténetét. Hármasoltár című novellá-
jában az egyik Pilinszky-alteregó akár Éva
is lehetne: „Születtem szilveszter éjjelén,
tizenhárom évvel ezelőtt (kiemelés tőlem –
N.I.P.). A nevem Onix Lenke. Fréditől és
Annától (Éva is keresztnevén szólítja any-
ját, mint Lenke a szüleit (megjegyzés tő-
lem – N.I.P.) karácsonyra megkaptam Ver-
ne Gyula Grant kapitány gyermekei című
regényét, kétnyelvű, magyar és francia ki-
adásban. Szívesen és rendszeresen olvas-
gatom…” A próza és a JA-film kézfogása
látnivaló. A francia regény szereplői
ugyanúgy szólítják meg Lenkét, mint
ahogy Dávid és Éva közelednek egymás-
hoz: – „Kislányom, miért nem olvas to-
vább? Hónapok óta ácsorgunk a fedélze-
ten, veszteglünk ugyanazon a szélességi
fokon! (…) Mi ezentúl mindenképp figye-
lemmel kísérjük sorsát, effelől nyugodt le-
het” (Pilinszky). Copperfield Dávidnál in-
tenzívebben nincs senki Éva közelében.
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Béla játszadozik ugyan a szoba szőnyegén
Évával, akárha csöppséggel, de mintha a
„viharokra emelt nyárderű” pillanatnyi in-
timitása sem lehetne minden tettetés, mí-
melés nélküli, Béla – mint mikor egy re-
gényből „kiszól” valaki – az operatőrnek
int, „ne vedd már tovább, öreg!” (Vagy el-
lenkezőleg volna: a
meghittség őszinte-
sége nem tartozik
senkire? Nem kell a
„mennyei lehallga-
tó”…) Nemcsak az
Angyali üdvözlet
után kell/lehet JA je-
leneteire egyes szép-
irodalmi alkotások
aspektusai felől rá-
csodálkozni, hanem
az első pillanattól
kezdve, hogy a Kis
Valentino mottója
Goethétől való. Nos,
a tengerparti fogadó
urai, kik Dávidra
várnak, mert érte jöt-
tek, úgy állnak fel
székeikről, ahogy azt
Hajnóczy Péter kései
szövegei közt leljük:
„illetlenül”, vagyis
elfingva maguk. A
halott humanista író
(JA kortársa) meg-
idézését nem tarthat-
juk véletlennek, hi-
szen a filmben egyre
szaporodnak az úgy-
nevezett rájátszások.
S látnunk kell, nincs
bennük semmi öncé-
lúság. Mindegyik
több holmi adaléknál. (A forgatókönyv
alapjául szolgáló kézirat igen fontos kiin-
duló pont filmes alkotások létrejöttekor, de
– szinte – nem szabad remekműnek lennie,
hiszen akkor elhalványulhat hozzá képest
minden adaptáció. Szabó István Mephistó-
ja is ezt bizonyította Klaus Mann kevéssé
ismert regényével. JA számára az első kéz-
irat annyi helyet – senkiföldjét – hagyott,
amelybe beletölthette a világképének és
üzenetének legmegfelelőbb, legrokonibb,
legrangosabb írástudók vagy képzőművé-
szek teljesítményeit. Vitéz Szepesvári visel-
kedése a patikában például Rónay György
Az esti gyors című regényét képes filmes
nyelven megidézni. A gyógyszertár előteré-
ben pedig Schaár Er-
zsébet figurái, ama
moccanatlanok látha-
tók. JA hasonló bra-
vúrokat aligha tudott
volna beteljesíteni, ha
Anna Frank naplójá-
hoz nyúl.)
A tőlünk északabb-
ra lévő tenger a vég-
telenség vize, csak-
hogy nem a lehetősé-
gek (lásd utazás, me-
nekvés, „vészkijá-
rat”) eleme, hanem az
egykedvűség, a válto-
zatlanság, a mélabú
tere. Szinkronban
hullámzik Éva képze-
letében a könyvrész-
lettel (a 19. századi
orosz pogromokról
Béla által fölolvasot-
takkal), Vadas Pista
abbamaradt kézmoz-
dulatával a moziban.
Dávid és Éva aznap
találkoznak először, s
lesznek kéz a kézben,
mikor a németek be-
vonulnak Magyaror-
szágra. A tenger mint
határ. A nincs tovább.
„Félek a tengertől,
olyan kegyetlen” –
mondja Dávid-Éva. S járják a tengerpartot:
„A tengerpartot járó kisgyerek
Mindig talál a kavicsok közt egyre…”
– írja Pilinszky a Senkiföldjén (!) ciklusá-
ban. Az történik e képsorokon, mint a
versben, a gyermek
„A víznek fordul, s messze elhajítja”
a fölvett kavicsokat. Éva éli e gyermek-létet,
de a nagyi egyre gyakoribb idegrohamai, s
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„Én magam leszek-e hőse
saját élettörténetemnek,
vagy valaki más?” – kérdi
önmagától egy olyan
dimenzióban, ahol majd
mással is hasonlóképpen
esnek meg a dolgok, mint
ővele. Copperfield Dávidnak
éppúgy nem ép a családi köre,
özvegyen maradt az édes-
anyja, mint ahogyan Ági
és apa sincsenek együtt.
Szóval majdnem olyan…
(Ami azonban egészen olyan:
fenyegetettségük fokozatai
egyformák – de erről Éva
még mit sem tud.)
A lány önazonosságát keresi
(szebb lesz-e, mint Greta
Garbo?) egy olyan világban,
egy olyan korban, ahol nem
a személyiség, nem az első
selyemharisnyával
megajándékozott lány
női identitásának
harmonikus kialakulása
a veszélyeztetett, hanem
maga a puszta létezés.
Ági Bélának odavetett kijelentései (köztük a
„Nem érjük meg a háború végét”), az „egy-
re jobban félek” grádicsai után már gyerek-
és felnőttkor mezsgyéjéről, senkiföldjéről
tekint önmagára és a világ egyre kevésbé
rejtett brutalitására. Még hitetlenkedik a
gyermekeken is elkövethető bűnökkel kap-
csolatban. „El se lehet képzelni olyat” –
mondja Dávidnak a tengerparton. „Minden-
kit elvisznek a németek, de gyerekeket?!” A
gyermeksége miatt nem közölnek a felnőt-
tek semmi konkrétumot várható esemé-
nyekről, így egyre jobban kötődik a zsoltá-
ros és hős, legendás bibliai alak nevét viselő
angol szereplőhöz, a regénybelihez, általa
tágul képzeletének birodalma, míg élettere,
a tényleges, a gettó felé szűkül.
Mártáék után Friedländer bácsi követke-
zik az elhurcolásban. Alakját minden hero-
izmus nélkül rajzolja meg JA, a szerencsét-
len ember színpadiasan tragiko-groteszk.
Ő mondaná a hírt a megszállásról, de kö-
rötte patália tör ki. Ő lenne öngyilkos, de
még az sem sikerül neki. A kiszolgáltatott
kisemberek tragikomédiájának szemtanúja
Éva a családon belül is. (Lásd a fürdőszo-
ba-jelenetet, a nagyi azon való civódását,
hogy ki kinek okozza a vesztét, mintha az
egyaránt megbélyegzetteknek volna vala-
mi halvány köze a sorsintézéshez…)
A filmnek tán a szimmetriatengelyéhez
érünk ekkor, mikor megpillantjuk az ab-
lakban kiülő Évát. Az utcán fiatal pár. A
férfi lába a fronton sebesülhetett meg. Ma-
gyar uniformist visel. Szerelme ugyanaz-
zal a „Pá”-val köszön fel Évának, mit Va-
das Pista szájából már egyszer kedvesnek
hallott hősünk. Az emberség megnyilatko-
zásai, gesztusai csupán ilyen törmelékek
JA ábrázolásában, de szilánkjaiban is meg-
találhatók. Hányatott remény – Pilinszky.
Ami szimbolikus lehet e konkrét lát-
ványban, az a kalitka az ablakban. Éva
madarának egyszerre jut tér és rács. Éva
számára menedék lehetne a Poroszlay-bir-
tok, ha mernék vállalni érte a kockázatot.
Korábbi ábrándozásaiban elhangzott egy
kijelentés: „Juszti fölnevelne” – mostanra
ez is megkérdőjeleződik. Éva ettől kezdve
egyre többet ért és tud. Megmaradna. Min-
denáron. Képzeletében a tisztátalan állatok
óljában hever le, akár ama fiú a Bibliában.
Ezen önmegalázás hívja újra elő Copper-
field Dávidot, akit éppen először vernek
meg. Egyre könnyízűbb az Éva ablakán
beloccsanó tenger. A sárga csillag fölvar-
rása következik. Éva a megszégyenítő bé-
lyeg kitűzésekor mackójával játszik. Na-
gyi szívbemarkolóan (s mert nem lehet
már jobban sírnia, száján kacag a skizofré-
nia) múlt időben énekel Magyarországról
népdalt. Ha csak volt egy ország, akkor
nyilvánvalóan a mostban nincsen, követ-
kezésképpen Magyarország (is) senkiföld-
je éppen. Éva a mackójával játszik, és már
nem érik el egymás kezét Dáviddal a ten-
gerpart szikláin. A játékmackó (a bőrönd-
be, a szükséges holmik közé babát csoma-
gol magának Éva az útra) Kerényi Grácia
verséből is előkerülhetett. Meglehet, hi-
szen Éva madara: Mandi. A költőnő mac-
kóját pedig Bandinak hívták (Kerényi Grá-
cia: Dalok könyve. Bp. 1983, 53–55. old.).
Az újabb helyszín a kisváros szállodája.
Éva a madárkájával Lujza mamához megy.
A barátnéjával játszott bújócska, ipi-apacs
közben bepillant egy fiatal német tiszt szo-
bájába. Az éjjeliszekrényen pohár víz, egy
narancs lekopált héja és fénykép: a tiszt és
kedvese. Amúgy rendetlenség. Amolyan
ideiglenesség. A tárgyak könnye, amint
használójukról vallanak. Szomorú csend-
élet festi a tiszt benső világát. Amitől a lá-
nyok sem félnek. Ez az idegen mintha nem
is ugyanahhoz a gépezethez tartozna, mely-
ben az az először megpillantott katona is
szolgál, aki a lépcsőházban odébb rúgta
Éva süteményét, és szeretőjétől unott hatá-
rozottsággal távozik. Ez a fiatal szállodabe-
li katona kissé elhangolt zongorán játszik,
míg föl nem adja a dal felénél, aztán magá-
nyosan borul a hangszer fedelére. A humá-
num itt is passzív, létezik, van, de nem-e-
világra-valóságként, gyakorlatiatlanság-
ként mutatkozik. Az emberek, akik átlátnak
a világ, a történelem burkán, bármely ha-
zug propagandán, az eseményeket irányító
tébolyokon, nem képesek tiszta fölismeré-
süket tettekre váltani. A mindenkori ember-
ség árva, a pribékek viszont agilisek, s nem
társalognának Copperfield Dáviddal, nekik
szolgálati szabályzatuk van. A humánum
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meg a részvét s több ily emberi tulajdonsá-
gok sosem fegyverrel szereznek érvényt
maguknak. Ezt a szomorú feloldhatatlansá-
got már Pascal fölismerte a Gondolatok
298. papírszeletén az igazságosság és az
erő relációjának kapcsán: „A jog erő nélkül
tehetetlen; az erő igazságosság nélkül zsar-
noki… Össze kell tehát kapcsolni az igaz-
ságot az erővel, ezért vagy az igazságossá-
got kell erőssé, vagy az erőset igazságossá
tennünk.” A filmben minden, ami igazsá-
gosnak és humánusnak tűnik fel: az erőtlen,
cselekvésképtelen, búskomor, egyszóval
melankolikus. (Vö. még Pilinszky János
Kalandozás a tükörben című meséjével!)
Egyszer, csak egyszer lázad igazán gyer-
meki erejével Éva. (Miképpen Dávid harap-
ja meg mostohaapját.) A két bicikli miatt.
Hátborzongató a lefoglaló, hatósági közeg
logikussága (igazolva Chesterton tételét:
Őrült az, aki mindenét elveszítette, kivéve
az eszét…). Éva a kérdésére nem kap vá-
laszt. (Minek gyerekbicikli a harcoló csapa-
toknak?) De arra már megfelelnek a rekvi-
rálók, hogy Márta, a vérpiros kerékpár „tu-
lajdonosa már nem él”, a következőképpen:
„– Az nem számít!” A mindenüket (morál,
részvét, emberség, empátia etc.) elveszítet-
tek, de eszüket megőrzött őrültek közé so-
rolandó a házba beköltözött csendőrházas-
társ is. Dialógusuk diabolikus: a férj kérésé-
re-kérdésére az asszony álmai megvalósítá-
sát tervezi, amely álmok: új bútorok.
Ebben a világban valóban hihetetlenül-
hitetlenül-hangozhat csak az „Isten be fog
avatkozni” jóslata, reménye(?) egy lelkész
szájából, ki az Evangéliumokból vett sze-
melvényekkel (azok filológiailag pontos
lelőhelyeivel egyetemben) téríteni akar az
ontológiaivá nőtt fölfordulásban. Amely
fölfordulást – a világ abszurditását (Pi-
linszky) – már amúgy is fölvállalták a po-
tenciális áldozatok. Hajnóczy Péter montí-
roz novellájába ilyen naiv szentképeket a
bombatámadások idejéből, mikor határo-
zott tanácsra, ügyes helyzetfelismerésre,
akár gyakorlati bravúrra, kötelezőre (Jele-
nits István-i értelemben) volna szükség!
(A történetünkben a bombák ugyan Buda-
pestre hullanak, „csak”.) A beavatkozás,
az isteni is, az emberi is: elmarad. Jacobi
nénit a nagyi sérti meg, Éva esetleges
vészkijáratát robbantva be ezzel, végleg.
Éva letartóztatott apját látogatja meg az
iskolában, a fogság helyén. A kizökkent
idő, a fejtetőre állított valóság megszokot-
tá válik: Éva és Anikó jártak oda, ahol
most a felnőttek vannak.
A néző számára ettől fogva bizonyosság,
hogy Éva és Dávid egymásra találását min-
dig megelőzi Évának egy, a valósággal való
találkozása. Az ilyen jelenetekre rímel a fic-
tion: Dávid iskolaterme a magyar kisváros
tanintézménye után jelenik meg. Kitömött
madarak. Kísérleti állatok a ketrecekben. A
melankólia katedrája. Copperfield Dávidot
akkor bélyegzik meg a szégyentáblával, a
kutyának kijáróval: Vigyázat, harapós!, mi-
kor Éva már rég megkapta a maga „marha-
bélyegét”. A sárga csillag és a kutyatábla kö-
zé így kerül egyenlőségi jel. (A két szégyen-
bélyegnek közös őse egy hajdani „Megcsú-
folt”-on. Az ő táblájára azt írták, hogy
I.N.R.I. Pilinszky János verse fájdalmas,
mint a szálkák szúrása, de mindhármójuk
megaláztatásáról hasonló érvénnyel vall:
„Trónfosztás
Táblára írva nyakadba akasztjuk
történeted.”)
Éva az, aki megérti – a saját bőrén megta-
pasztaltak nyomán – Dávidot. Holott Dávidnak
is figyelemmel kellene kísérnie Éva sorsát…
Éva, ha már megérintette egy kutyával
kapcsolatos olvasmányélmény, nyilván a
köznapi állatra is gondolni fog naplójában.
A lezárt lakásban marad apja kutyája: Juno.
Neve úgynevezett beszélő név. Juno egy-
részt a házasság védője a rómaiaknál, s tud-
juk, a család Éváéknál és Dávidéknál egy-
aránt szétesett, másrészt Junót Karthago vé-
dőisteneként tisztelték, s tudjuk, Karthago
mégis elesett. Az országos pusztulásban
kaphatott-e volna találóbb nevet egy házőr-
ző? Aligha. Nevében ott az az isteni szubsz-
tancia, mely nem elégséges egyik szerepé-
nek betöltésére sem. E nem keresztény is-
tenhiány-jelzés a monoteizmus és a nihil
közti senkiföldjére tessékel be minket, talán
éppen a melankólia labirintusának szájába.
Éva természetesen csak annyit tud Junóról,
amennyit hall, hogy az „zsidó kutya”.
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Éva apja hazakerül. Csíkos fegyencru-
hában az asztalnál ül. Kiszabadulásakor
annyit mond: „Csak most kezdődik…” A
lány nem érti, hogy apja miről beszél. A
nézőben is bizonytalanság bujkál. Vajon
Hamvas Béla-idézetet hallgatott el? („Csak
akkor kezdődik az élet, ha nem tudom, mi
lesz.”) Vagy egy közhelyet? Tudniillik, akit
bezártak, rabbá tettek, annak számára ak-
kor kezdődik a börtön, az igazi, amikor ki-
nyílik a kapuja. Élete végéig hordozhat
cellafalakat maga körül mint aurát.
Apa és Béla, anya élettársa együtt.
– Még nem tud semmit? – kérdi az apa
Bélát, és Évára gondol. Ekkor már szinte a
gettó kapujában mindannyian. Ez az a pil-
lanat, amikor Dávid jön Éva otthonába és
lekéri a naplót. Nem ír bele. De látja Éva
sorait. Már minden megtörténhet. A nagyi
ujjáról csak szappan segítségével jön le az
aranygyűrű. Éva nyakáról szintén fizikai
fájdalmat okozva kerül le az aranylánc.
A menet.
Az első képsorokat vakító fény válasz-
totta el egymástól, itt a snittek között hosz-
szan kitartott koromsötét, mintha fáradtan
engedné le pilláit valaki, aki nézi ezt az
egészet… Hiányzik belőle „a rezzenéste-
len látás képessége” (Nádas Péter).
A film át-áttér fekete-fehérbe, a doku-
mentarizmus pontosságába.
Ami nem lehet többé ártatlan gyerekrig-
mus, azt hallja Éva:
„Elöl megy a Náthán
Batyu van a hátán.”
Nem Lessingre gondolt a csúfolódó. A
főrabbi elhagyatott házában Éva Dávid he-
lyett Vadas Pista közelébe is érhetne. De
mégsem. Vadas Pista német katonává lesz
Éva álmában. A szerelemnek vége. Létér-
ték lehetett volna.
Ugyanúgy beteljesületlen maradt, mint
minden többi vágy, egészen a megmaradás
óhajáig. Éva utoljára álmodja vissza az
otthont.
A pusztulás seregszámlája.
Motozások.
Elvett cigaretta.
Braun Kató „keresztény nyelven” való
imádkozása.
Számozatlan stációk.
A teherautó platója előtt még egyszer
színes felvételek. Évát egy csendőr mo-
lesztálja. Éva alig védekezik. Az egész in-
kább csak bágyadt húzódozás. Elfogadott
iszonyat.
Évát a csendőr tette asszonnyá?
Utoljára a tengerparton Dáviddal. De jó
kőhajításnyira egymástól.
Éva beljebb a vízbe nyúló földnyelven.
Föld, víz, levegőég veszi körül. Hamaro-
san a negyedik őselem várja. Minden való-
színűség szerint.
Összegezés
JA filmjét próbáltam megközelíteni. Ta-
lán sikerült mindhárom jelentésrétegéig
elérnem.
Az elsőben lineáris rend szerint halad a
történet a végkifejletig. Akár az a vasgolyó
gurul, amit Pilinszky János emlegetett.
A másodikban a paralellitás élményét
kapjuk a párhuzamos életrajzok találkozá-
sával és elválásával.
A harmadikban a film metafizikai síkjá-
ra lelünk. Katasztrofista (Bojtár Endre-ér-
telemben) szemléletre. [Ági „kis műtéte”
nem abortusz-e vajon? – jelezve, nincs
„jövőbe ható ígéret”, ami (aki) megszület-
hetne Éva után; egy hús-vér féltestvér leg-
alább Dávid fikciója helyett.] A vigaszta-
lanság enyhületére is találunk talán, ha ar-
ra az artikulációra figyelünk, amivel az al-
kotó az embertelen sorsú emberekről szól
emberekhez, azokról, kikből
„csak egyetlen kis idegen is át
ezer tolong, időtlen búcsúzóban,
mióta világ a világ,
tenger tolong, örökös visszatérők,
forró reményben és reménytelen,
örök didergők benn az elevenben,
ezer halott egyetlen idegen.”
Befejezés
Hazafelé a moziból őseimet, rokonai-
mat idézgetem a családi legendáriumból,
nem rövid a lajstrom, jönnek a befejezet-
len múltból, kiknek nem jutott a természe-
tes halál kegyelméből. Magyar, német,
olasz és tán szlovén vérük kering bennem.
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De örvénylik Utassy József verse szintén a
szívben:
„e körülmetélt kis országban
zsidó is vagyok, mint Jézus Krisztus.”
Fölöttem vadgesztenyék ágai. Feketék.
Kihunyt gyertyacsonkok egy menórán.
Pontos szeretnék lenni. Ezért számolom a
képzelt kandelláberkarokat.
Ma december 21 volt.
Tapolcáról a II. világháború vége felé
közel ezer zsidó polgárt hurcoltak el a
pusztulásba.
Ma december 21. S arra is gondolok, ha
majd mindezt leírom – most írom le –, nem
kicsit december 21. lesz. Ezer halott egyet-
len idegen. Igen. Egyetlen idegszálon.
Németh István Péter
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Bereményi Géza történelemkönyve
A Cseh Tamás-dalok
„Azt mondd meg Antoine, / mi az, hogy változás? / – Várjál csak Desiré, /
egyfajta tyúktojás. / – S azt mondd meg, mit jelent / az, hogy történelem? /
– Valami tantárgy lesz, / ha jól emlékezem.” / „Úristen, Antoine, /
mi bizonyos szavakat… / – Nem tudunk Desiré. /
– És ez már így marad!”
Akét beszélgetőtárs feladta, hogymeghatározza az – általuk is – olygyakran használt szó, szavak jelen-
tését. Föladták, mint ahogy bármibe kezd-
tek, mindig ez történt a Bereményi-dalhő-
sökkel. Pedig a kérdés – látszólag – egy-
szerű. Egy teljesen hétköznapi kifejezés
valóságtartalmára kérdeztek rá. Csakhogy
van-e valóságtartalom ott és akkor, amikor
„elutazott tőlünk / családunk egyik tagja, /
akit oly hőn szerettünk: / Valóság nevű
nagybátyám. / Kár, hogy már nincsen ve-
lünk / levelet ír csak nekünk.”
A kérdéseket két férfiember tette fel,
harminc év körüliek. Olyan időszak ez,
amikor a „krisztusi kor” környékén az
ember elszámol magával, a világgal.
Elemzi magát, környezetét, múltját, tör-
ténelmét, jelenét, hogy kijelölhesse útját
a jövő felé.
De tapasztalataik nem estek egybe az-
zal, amit a könyvek írnak. Más az a világ,
és más, ahogy ők élnek. Átélték a II. vi-
lágháborút, a Rákosi-korszakot, 1956-ot,
1968-at. A könyvek valósága azonban
nem egyezett meg az ő valóságukkal.
Születésüktől mást tanultak igaznak ott-
hon, és mást iskolában. A két (vagy ki
tudja hány) igazság között morzsolódva-
hányódva nőttek fel, s úgy érezték, látták,
hogy a dolgok nélkülük történnek. Elsu-
hannak mellettük, vagy sodorják őket. Ha
nem akartak, akkor is sodródniuk kellett.
A két férfit úgy hívták: Bereményi Géza
és Cseh Tamás.
Sorsuk, életük egy generációé. Tipikus
és általános. A nemzedék tudathasadása, a
valóság és egy másik valóság közötti há-
nyódása egész létüket tette kétségessé.
Így és ezért születtek meg az első dalok
(versek) a hetvenes évek elején a két he-
lyét kereső fiatalember tollából. Nem a
történelmet akarták újraírni, hanem – saját
kifejezésükkel – helyzetjelentéseket akar-
tak papírra vetni. Olyan helyzetekről, ese-
ményekről, melyek nem érdemesek arra,
hogy bekerüljenek a tankönyvekbe – mert
nincsenek hatással közvetlenül a Történe-
lemre –, mégis felvetnek életérzéseket,
léthelyzeteket; olyanokat, amelyekből ta-
lán pontosabban megérezhető a korszak-
ban élő kisemberek sorsa, viszonyulása a
korhoz. Meg akarták mutatni azt, hogy a
névteleneken hogyan csapódnak le a „tör-
ténelem” hömpölygésének hullámai. Be-
reményi Géza és Cseh Tamás dalai a
„nemzeti örökség” részei irodalmi, zenei,
hangulati (sőt: jel) értelemben. A mai érett
